一

 　　我們駐扎在××小鎮。軍官的生活是大家都熟悉的。早晨上操，騎術訓練，然后上團長家或猶太人開的小飯鋪吃午飯，晚上喝酒打牌。在××鎮沒有一家大門敞開招待賓客的府第，也沒有一個待字的女郎，在這兒，除了一件件戎服，再也休想看到別的了。

 　　屬于我們圈子的，只有一個人不是軍人。他三十五歲左右，因此我們把他當成長者。閱歷使他在我們面前擁有許多優點，再加上他平素臉色陰沉，性情冷峻，言辭尖刻，因而他對我們年輕人的頭腦發生了強烈的影響。他的身世蒙上了某種神秘色彩，他似乎是俄羅斯人，但又取了個外國名字。他曾經當過驃騎兵，甚至也走過好運；他被迫退伍并住在這貧窮的小鎮上的原因，誰也不知道。在這兒，他過的日子很清貧，同時又揮霍無度：一貫步行，著一身穿舊了的黑禮服，但他的家卻座上客常滿，招待我團全體軍官。不錯，餐桌上只有一個退伍老兵所烹調的兩三道菜，但香檳酒卻象小河一樣夠你喝的。誰也不清楚他的身分和財源，但誰也不敢問他。他有不少藏書，大都是兵書，也有小說。他樂意借給別人閱讀，從不索回，他借書也從不歸還原主。他的主課便是開手槍打靶子。他房間里，四壁彈痕累累，象是蜜蜂窩。各種類型的手槍收藏極其豐富，這倒是他住的這間陋室里唯一的奢侈品。他槍法高超，令人不可思議，如果他想要從某人帽子上一槍把蘋果打下來，我團誰也會毫不遲疑地把自己的腦瓜擱在他面前。我們常常談論決斗。西爾兀（我就叫他這個名字）從不參與這種談話。如果有人問他決斗過沒有，他只干巴巴地回答，決斗過，詳情不再細說，可見他是討厭這類問題的。我們猜度，他良心上一定壓著他那可怕的槍法的不幸的犧牲品。不過，我們從沒懷疑他會膽小，有些人，其相貌神采令人一看就會消除了上述的懷疑。一個意外的事件使我們全都大吃一驚。